1

今早六点自然醒。

窗外还飘着毛毛细雨。

这个点，城南滨江路的茶馆应该刚卸下门板。

而我约了老陈七点半喝茶。

老陈是去年在江边钓鱼认识的，退休前在县二中教语文。

我们约好每周三早晨喝茶，他带报纸，我带耳朵。

退役第八年，生物钟还是部队的。

但不必再五点起床出操了。

2

我的茶馆叫“闲云阁”。

开在县城老街的拐角处，六十平米，八张桌子。

2019年开的，那是我自主择业的第二年。

本想真躺平，可每天看着战友们都在忙，心里空落落的。

开茶馆本意不是赚钱。

每月有国家发的两万多退役金，在这样的小城，已经过得很滋润。

只是想找件事做，让自己别太早锈掉。

昨天盘账，九月毛利四千二。

扣除房租水电，净赚一千八。

老陈笑我，说你这茶馆是开给街坊当客厅用的。

3

茶馆客人多是熟脸。

早晨是退休的老头们，下午是带孩子的妈妈们，晚上偶尔有年轻人来打牌。

最常来的是老周，以前是县农机厂的工程师。

他总坐靠窗那个位子，一壶茉莉花茶能喝到中午。

昨天他忽然问我，苏老板，你当兵时在西藏哪儿待过？

我说在藏北山南都待过，最长是在一个山地旅，整十年。

老周眼睛亮了一下，说他儿子现在就在山南当兵，二级上士。

那天我们多聊了半小时，他走时腰板挺得特别直。

4

其实开茶馆和带兵有相通之处。

都要察言观色，都要懂得照顾不同人的需求。

比如李阿姨血糖高，她的茶要少放冰糖。

比如王大爷耳朵背，和他说话要凑近些。

这些细致活，和在营里当教导员时差不多。

只不过现在带的是“茶客兵团”。

昨天下午，社区刘主任来商量，问能不能在茶馆设个“老兵聊天角”。

我当即把每周二上午的场子免费腾出来。

自主择业时，老旅长说，走到哪儿都别忘了咱是西藏兵。

5

茶馆不忙时，我会到后院练字。

当宣传干事时练的楷书，现在重新捡起来。

最近在抄《孙子兵法》，抄到“兵无常势，水无常形”。

忽然想起1998年刚当排长时，在藏北演习。

那天突降大雪，整个防空营被困在山谷里。

作为新排长，我急得嘴上起泡。

老营长却笑着说，这是老天爷教咱们打仗要变通呢。

后来我们用雪筑掩体，反而打了漂亮仗。

现在想想，生活也是如此。

没有标准的“躺平”，只有适合自己的节奏。

6

傍晚收摊前，来了几个年轻人。

说要买“最有军旅味的茶”。

我给他们泡了藏茶，讲了当年在哨所用高压锅煮茶的故事。

他们听得认真，最后每人买了两斤茶砖。

说要把这种粗粝醇厚的感觉带回去。

今天流水八百三。

老陈临走时留下新剪的报纸，上面有篇《慢生活是一种能力》。

我在想，所谓躺平，或许不是什么都不做。

而是找到自己的节奏后，不慌不忙地前行。

就像当年在高原行军，快慢不重要，重要的是一直向前。

（本文作者曾在西藏部队服役，2017年，副团职务选择自主择业方式退役）