正在沏茶的方希贤。　　方希贤供图

春日午后，乍暖还寒。北京马连道茶缘茶城内，商家们正在清点邮寄货物。各地的茶商汇聚于此，经营着茶叶与茶器，在各自的门店穿梭忙碌。

我在大大小小的商铺间迷失了方向，向旁边的店家询问“岩正堂”，店家一听便心下了然：“是找方老吧，前面直走，左手边就是了。”

刚一推开门，阵阵茶香扑鼻而来，眼前这位正在焙茶的老师傅便是方希贤。他示意我入座，开始沏茶。焙茶用的焙笼就在茶台下放着，能感受到几分热气。仔细看会发现，焙笼边缘有一层白霜，这是焙茶过程中天然产生的。用手蘸取一点尝尝，竟还有些甜味儿。

方希贤80多岁，身形偏瘦却精神矍铄。他从1960年开始学做茶，理想是“做到90岁”。

上世纪80年代初，茶叶经营体制改革，改由茶农自产自销。一时没了销售渠道，茶叶严重积压，茶山荒芜，无人管理。方希贤决定出来跑市场。1985年在崇安县（今武夷山市）创办了民营茶企，1990年打开了潮汕地区的茶叶市场，2000年后从武夷山到广州再到北京，为武夷岩茶打拼；在河南用信阳毛尖改制信阳红，到贵州湄潭制作遵义红茶，去云南临沧、景迈山一带做生普和野生红茶……多年来，他走南闯北，脚步不停。

在武夷山，大家多是买桐木关上等的鲜叶做正山小种，这样的传统已经有年头了。2016年，方希贤独辟蹊径，开始用岩茶的原料、白茶的工艺做茶。原料是基础，好茶还需好工艺来造就，做茶有基本的程序，却没有硬性约束，但真正做好，也不是一件容易的事。他说，坚守做茶的“正道”，用心去做茶，经受住时间的考验，茶叶的涩味自会消散。“我觉得自己是60多年的老学徒，80多岁了，还只是学到一点皮毛，旧的东西学会了，新的东西又涌现，哪里学得完呢？学无止境。”

对于中国人，茶不只是解渴的饮品，还代表内敛、谦逊、淡泊、宁静的生活方式和精神追求。

“现在能买到好茶不容易，很多包装精美的茶叶，看似有档次，但大都是花架子。茶是有内涵的，不需要那么花哨。”方希贤说着，精心挑选了9种自己珍藏的茶叶，教客人如何品鉴好茶。甘露红茶、水仙茶、岩茶、肉桂茶、大红袍……最早的产自80年代。“闻香识茶，好的茶，连梗都是好喝的，捻一点点茶叶，泡上几十次，即使茶汤的颜色变淡了，味道还在。”

仔细看茶叶包装上的字，竟都是他的书法——他不仅种茶、做茶，“写茶”也是他的爱好。“岩骨生活水，花香存高远。久远出陈韵，津润显甘醇。”他的诗蕴含对茶的深情与敬意，也有人生的豁达与乐观。茶的品性和人的性情，融为一体。

焙茶有讲究。“我的茶火轻，七分做三分焙，重火伤茶叶，就像不听话的小孩，调皮玩闹的时候，你同他细心讲道理就好，没必要动手打。”

倒茶也有讲究。方希贤说，倒茶要低倒，特别香的茶拿高了倒，看着好看，香气却飘走了。

他的脑子里，还有很多关于茶的奇思妙想。从1960年至今，已逾一甲子的时光，他始终沉浸在茶的世界里，不断探索、创新。

《 人民日报 》（ 2025年03月22日 08 版）