1968年6月8日，周总理正在人民大会堂参加一场重要会议，就在总理主持会议期间，有人匆匆走了进来，低声对总理说了些什么，周总理的脸色顿时变了，愤怒下他不慎将手中的茶杯摔到了地上。

在场的人不知道发生了什么，为何周总理会如此愤怒，很快大家也知道了事情的原委，众人都感到无比震惊——就在前不久，时任703所长的姚桐斌，被一伙暴徒当街打死。

姚桐斌出生在江苏无锡黄土塘镇一个贫苦家庭，一家人的生活非常艰难，姚桐斌的父母十分重视孩子的教育。

哪怕家里条件很差，还是咬牙坚持送姚桐斌去学校念书，姚桐斌非常争气，学习成绩一直都很好。后来，家里实在支撑不下去，姚桐斌不得不辍学。

他并没有放弃自己的梦想，一个人一边做着小生意一边攒着学费，靠着自己的努力成功凑足了到上海念高中的费用。

可就在他追求学业的时候，抗战爆发了，上海等地沦为战场，姚桐斌转而与几个同学一起到了江西继续念书。一路走来如此艰难，姚桐斌从未放弃过，他的努力终于有了成果。

凭借着优秀的成绩，姚桐斌进入了交通大学唐山工学院，他在大学中半工半读，最终靠着全班第一的成绩进入到经济部重庆北暗矿冶研究所。

毕业后的姚桐斌一面工作，一面继续学习，又靠着自己的能力拿到了公费留学的名额，最终前往了英国伯明翰大学深造。

国外留学期间，姚桐斌一直关注着祖国的发展，后来他前往德国慕尼黑大学，在铸造学教授依·皮沃斯基的团队中从事科研工作。

不久后，他又进入联邦德国冶金厂实习，姚桐斌这些年在冶金以及材料学领域都有了一定的成就，他发表了诸多学术论文，使得他在业内有了一定的名气。

进入冶金厂工作后，姚桐斌又系统考察了德国先进的工业生产体系，以及诸多新式科学技术。姚桐斌不断提升自己的能力，期待着学成归国，能为新生的中国贡献自己的一份力。

1957年9月，姚桐斌正式回国，他放弃了在国外优渥的环境。回国之后，姚桐斌这样的人才得到了周总理的重视，在总理的关照下，姚桐斌很快就被安排到了国防部第五研究院一分院，在这里他从事着导弹研究等重要工作。

除此之外，各大高校以及科研机构都想让姚桐斌到他们那里工作，可那时国防科技的发展是国家的重点项目，姚桐斌又是这方面的人才，聂荣臻元帅自然舍不得放他走。

1962年，著名的703所成立，这是当时中国唯一的航天材料及工艺研究所，姚桐斌也成为首任所长。他带领团队在一穷二白的情况下，只用了两个月的时间就生产出了高温钎焊合金，顺利打破了苏联等国家对中国的材料技术封锁。

姚桐斌他们的成果，让中国航空航天领域以及导弹研究有了重大突破，姚桐斌再接再厉，领导着团队相继完成了诸多重要项目。

他们所取得的成果，也得到了国际社会的认可，在参加国际学术会议的时候，英德等国科学家们对中国在材料领域取得的成绩感到十分惊讶。

在回国之初，姚桐斌就对国家导弹等重要科研项目有着清楚的规划，他奉行“材料先行”的理念，为新式导弹、火箭进行着配套材料的研究，给这些重要科研项目打下了基础。

同时，703所在姚桐斌的领导下，培养出了大量优秀的科研人才。在大家的努力之下，各项目的研究进展都非常快，组织上对于姚桐斌的工作也十分满意，703所多次得到国家的表彰。

姚桐斌也对国防科技未来的发展有着信心，他也准备带领团队继续为科研发展努力，可令他没想到的是，特殊时期的到来，彻底改变了一切。

受到环境的影响，703所内部发生了变化，不少人都受到了影响，无法像过去那样正常工作。姚桐斌也不例外，但他还是坚持正常上下班。

——事发当天下午，暴徒们冲入姚桐斌的家中。毫无防备的他被暴徒强行带出家里，又遭到他们的疯狂殴打。姚桐斌被打成重伤，昏死了过去。

此时暴徒们又不允许别人把他送去医院，最终姚桐斌不幸去世，年仅46岁。事发后，周总理立即委派粟裕出面围捕凶手，在粟裕一筹莫展时还鼓励他：“你过去七战七捷，怎么今天成了个大姑娘！”

之后粟裕亲自坐着直升机带人到案发现场上空视察，同时也是追捕犯人。后来，参与杀害姚桐斌的暴徒都受到法律的制裁。

值得一提的是，他们一个是炊事员，一个是电工，纯属被冲昏了头脑，与姚桐斌并无私人恩怨，后来分别被判处15年、12年刑期。

1983年，国家正式追认姚桐斌为烈士，1999年他又被授予两弹一星的勋章。只是可惜，这位两弹一星的元勋，没能亲自到现场领奖，这成为了永远的一个遗憾。