吕文扬的茶室不大，十二平方，朝东。每日清晨，阳光斜斜地穿过竹帘，在榆木茶桌上投下细密的光纹。此时，他已然静坐其中，开始一日最重要的晨课——点茶。

茶友们常说，吕文扬泡的茶与众不同。同一饼老普洱，他人泡来醇厚，他泡却多了一层难以言喻的空灵韵味。问其诀窍，他只笑：“茶即是我，我即是茶。”

这话听来玄妙，却是他十五年修得的真谛。

1998年，吕文扬第一次接触茶道。那时他还是个毛躁的年轻人，被友人拉去参加一场茶会。茶师是个清瘦老人，行动间如行云流水，吕文扬却被冗长的程序搅得不耐烦。临走前，老人递来一盏茶，他漫不经心地一口饮尽，却愣在原地——那茶汤入喉，竟似清泉涤荡胸臆，平生第一次，他感到了内心的宁静。

“我想学这个。”他对老人说。

老人看他一眼：“学茶三年，小成；学茶十年，大成；学茶一世，方知自己一无所知。”

吕文扬毅然踏上这条“一无所知”的路。

最初三年，他痴迷于技术。如何控水温，如何把握时间，如何注水，如何出汤。他买了各种茶具，测量不同水质，记录每一泡的时间与口感变化。技术进步很快，茶友们纷纷称赞，他却总觉得缺了点什么。

直到某个冬夜，他独自练习沏泡一壶陈年铁观音。窗外飘着细雪，室内只有壶中水沸之声。他依照程序注水、出汤，端起茶杯时，忽然一阵恍惚——自己这三年来，可曾真正静下来，与茶对话？

那一刻，他推翻所有“技术”，重新开始。

第二阶段，吕文扬研读茶典，访遍名师。从陆羽《茶经》到宋徽宗《大观茶论》，从潮汕工夫到日本茶道，他试图从文化与哲学层面理解茶道。知识越积越多，泡茶却越来越拘谨。一次重要茶会上，他因过于追求完美程序，反而泡砸了一壶名贵岩茶。

茶会后，他把自己关在茶室三天。第四天清晨，他扔掉所有笔记，烧水，取茶，不再思考任何程序与道理，只凭心意泡了一壶最普通的大红袍。

那杯茶，他喝出了十五年来从未有过的滋味。

如今，吕文扬的茶室从不悬挂“禅茶一味”之类的字画，只有一扇窗，一方桌，几只素杯。来访者络绎不绝，有商界巨贾，也有寻常百姓。每个人喝到的茶都不一样，因为他会根据来客的状态选茶、冲泡。

有人问：“吕老师，您现在达到什么境界了？”

他斟茶七分满，推至客人面前：“十年前，我以为茶是技术；五年前，我以为茶是文化；现在，我只知茶是生活。”

窗外，又是一年春雨淅沥。吕文扬注视着杯中茶烟袅袅升起，忽然想起那位引他入门的老师父的话。

“茶道终极，不在技法之精，不在知识之博，而在以茶为镜，照见本心。”

水沸了，他提起壶，那动作简单至极，却如天地自然。