陈崇正

23岁那年，我离开潮州外出谋生。其后10多年时间里，我的家人也陆续离开潮州，只在过年的时候才回家住上几天。归家却似度假，拉杆箱进家门，拉杆箱又出家门，便是匆匆一年。只有在老家，离别变得如此具体，不是隔空无声的挥手，而是拉杆箱轮子碾地而过的声音。

父母在慢慢变老，他们当然热爱家乡，却被动跟随我们兄弟姐妹迁徙，帮我们照看孩子。春节假期结束，他们会以元宵祭祖的理由，多停留一个星期。这时他们无比珍惜与这片土地相处的时间，然后在离开之前，浇花打扫，把房子里的一切还原。

我们明白迁徙的代价，很多东西就如同断线的风筝再也回不来了。直到某个早晨，我在广州的高楼上醒来，窗外暖阳初升，我坐在沙发上开始烧水泡茶，一个人慢悠悠喝了起来。三杯过后，精神大好。放下茶杯的刹那，我心中大惊，一个熟悉的身影浮现在脑海——晨起早餐之前，喝一杯工夫茶，这个习惯理当是白毛公的，何时悄然转移到我身上来的？

白毛公是我外公。满头白发是他的独特标识，于是被我们喊作白毛公。12岁之前，我跟着这个古板的老人生活，他给我取名，对我严格管教。他写字板板正正，衣柜里有同样板板正正的衣服。衣柜旁边是他最喜爱的手杖，手杖把手上刻有一只猫头鹰。他喜欢一手摸着猫头鹰，一手给他的四盆玫瑰花浇水。不过浇花之前，他起床的第一件事是摆弄工夫茶具，慢悠悠冲茶。茶盘很小，茶杯也不大，每杯一口刚刚好。他端起茶杯，放在鼻子下面，停住闻一闻香气，然后才开始喝茶。

人到中年，属于我的潮汕基因才重新觉醒，我开始在清晨冲茶。在潮汕方言里，喝茶要说食茶，茶叶被称作茶米。在这里，茶不是饮料，而是一种食物，是生活的必需品。而且必须是工夫茶。若用大茶杯，直接开水泡茶叶，是会被大家看不起的。在潮汕地区，家家户户都备有工夫茶具。就连建房装修之类乱糟糟的工地，只要是潮汕的工人，他们必定会在忙里偷闲时，不知从什么地方摸出一套工夫茶具，三五人围坐在一起开始冲茶。

在我的记忆中，就连乞丐也有工夫茶具。小时候官塘镇最大的集市叫后亭，就在小镇地势最高的地方。每次跟着白毛公去买菜，要穿过七弯八拐的小巷子，经过一段比较平缓的台阶。在台阶拐角处，有一个乞丐不分寒暑窝在那里。白毛公路过时，有时会给他一点零钱，有时会给一点食物。于是乞丐远远见到白毛公，便热情打招呼。乞丐有一套工夫茶具，我见过，缺角破损也就罢了，关键是也不干净，全是茶垢。他还有一只炭炉，水烧开以后溅落在炉子上，嗞嗞作响。乞丐用他被寒风冻裂的手开始泡茶，招呼白毛公喝茶。我拽了几次白毛公的手，暗示他别喝。但白毛公还是伸手去端起茶杯，喝完再小心放回去。乞丐十分感激，弯腰还礼。回家的路上我抱怨白毛公不注意卫生，喝了那杯茶会拉肚子。白毛公却笑着说：“人家相敬，拉肚子也得喝，不过确实无茶味。”第二天他给乞丐带去了半包茶米。乞丐见到茶叶如获至宝，却没有弯腰行礼。多年之后，我回忆这个情景，才懂得白毛公去喝那杯茶，是比送一包茶叶更大的尊重。

这些年，很多人通过视频里的英歌舞和营老爷知道潮汕，然后来到潮州古城旅游。逢年过节，潮州古城人山人海。游客吃着潮州的特色美食：鼠曲粿、红桃粿、官塘牛肉火锅、粿条卷、蚝仔烙、腐乳饼……除了美食还有美景，韩江上有湘子桥，古城里有牌坊街，还有精致的潮绣、木雕和民居。许多人对潮州的印象是热热闹闹，活力无限。但其实，潮文化有动的一面，更有静的一面。我倒是觉得，热闹是潮州的表象，真正的潮州其实非常安静，这里的时间千百年凝固不动，就如茶炉水沸，看起来烟雾缭绕，待到茶在杯中，一切又澄澈如镜。

懂得工夫茶，才懂得潮州人的灵魂。我父亲是个农民，不识字，他的农民朋友也会到家里来。两个人静静在沙发上对坐，抽烟喝茶，半晌才喊了一声：“食。”弟弟总结过，他们整个下午唯一有效的信息交流是豆角一斤比昨天涨了两毛钱。更神奇的是，这样的情景在几天后还会重新出现，区别仅是窗外的四时变化，是蛙声一片，还是雨打芭蕉。“有闲来食茶”在这里不是一句套话，而是一种生活方式。以前我和弟弟会将父亲喝茶的情景当作笑话。弟弟说在深圳时间是按15分钟为单位划分板块的，时间就是金钱。而今弟弟已过而立之年，有一天他突然对我说：“其实老爸这样喝茶也挺好的。”我明白他的意思。当在办公室的格子间忙起来常常忘记喝水时，一个人总会怀疑幸福的本质究竟是什么。

在我的小说里，潮州曾被虚构成一座叫“退城”的城市。之所以叫“退城”，是因为它在时代滚滚浪涛之中坚守传统，留出余地，留出空白。潮州为什么会成为重要的文化标本，也正是因为某个后仰的姿态让人感觉到很酷很潮，是后撤的坚持让这里依然保持天人沟通的自然形态。有一次老家的朋友送我一只雅致的盖碗，我用不顺手，总觉得还是手拉壶更适合我。直到她看见我笨拙的冲茶技术以后，才对我说：“盖碗没问题，是你这个假潮州人心太急了，开水不该冲满，只倒八分，出水要慢，控制速度，不然必定烫到手。”我闻言恍然大悟，果真如此。世界教会我做事，但老家潮州一直在教会我生活。

《 人民日报 》( 2025年03月03日 20 版)